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 RAYUELA: LA BIBLIOMANIA DE LA ESCRITURA  
Eduardo Ramos-Izquierdo 
 
 
 
 
 
 
 
1963: la publicación de Rayuela. Libro acontecimiento y libro sorpresivo en América 
Latina. Las traducciones aparecen y se multiplican: francés, inglés, italiano, alemán y 
otras más. La sorpresa se amplifica. Una novela latinoamericana es contemporánea en 
la escena internacional. Hay un eco, una lectura difundida. Rayuela es una novela 
fragmentada, combinable, lúdica, humorística, plurirreferencial: está en el centro de la 
creación literaria de nuestro siglo. Ya no es la copia diluida de la novela europea de más 
de treinta años atrás. Es un libro no menos original que Mobile o La maison des 
rendezvous, que Pale Fire o las aventuras narrativas de Calvino. Es contemporánea a 
las novelas contemporáneas y se gana a pulso su lugar propio. Forma parte de la 
modernidad y la conjuga. 
Si Rayuela es, sin duda, una novela-puente entre dos continentes y dos historias, 
es también un camino y un origen. Para llegar a Rayuela, Cortázar tuvo que tomar un 
par de años antes el Malcolm de Los premios; a partir de ella se perfila la abstracción 
figurativa y la verosimilitud oscilante de 62, Modelo para armar y la posterior vía de 
iniciación ritual al compromiso en el Libro de Manuel. 
1986: hace más de veinte años del primer asombro. Rayuela resiste bien el paso 
del tiempo. Moda y modernidad se han convertido paulatinamente en riqueza intrínseca 
y profundidad. Su carácter original e innovador sigue indemne, no es menos su frescura. 
Aún nos asombra en nuestros días. 
Hace más de veinte años que Rayuela ha sido leída y estudiada. Ya hay un número 
considerable de estudios críticos y lecturas. Las exégesis recubren aspectos muy 
variados: de lo existencial a lo estético: la búsqueda del ser y el ser en la obra de arte, 
del abismo de la esencia a la vanguardia de la escritura; exégesis de símbolos, penetrar 
en sus laberintos y mandalas para encontrar el centro de la novela, estudiar los caminos 
de iniciación para iniciarse en la obra misma. 
Un sendero sin duda menos explorado es el que recorre el campo referencial de la 
obra. Estudiar y reflexionar sobre la carga y la densidad cultural en la novela puede ser 
un trabajo paciente y laborioso, nunca ingrato. Hay que compilar nombres y citaciones, 
reconstruir biblio, disco, heme y pinacotecas. Hay que rescatar fuentes, arriesgar 
delicadas y azarosas influencias o confluencias. Hay que correlacionar la cita o el libro 
ajenos con el texto propio de Cortázar. Hay que ver la función de las inserciones 
culturales en la escritura misma de la novela. 
Rayuela es un libro amplio y múltiple, culto hasta lo hiperintelectual. Son escasas 
las páginas en las que no aparece alguna referencia libresca o pictórica, musical o 
periodística. Si su estructura en tanto que novela resulta atractiva y novedosa, no lo es 
menos en cuanto a la presentación cuantitativa y cualitativa de su densidad cultural. 
Antes de observar en detalle los registros culturales de Rayuela y la novedad de la 
inserción referencial, es conveniente interrogarse acerca de la razón de esa abundancia 
referencial en el libro. El que se le haya reprochado a Cortázar el ser un intelectual 
porteño afectado y parisino, o abusar de un exhibicionismo libresco resulta tan falaz 
como incomprensivo. En Rayuela, la densidad cultural es mucho más que un adorno u 
ornamento; la cultura incorporada por medio de continuas referencias está íntimamente 
ligada a la textura narrativa y es tan importante como la trama anecdótica misma. Si en 
las acciones y actitudes de Horacio, Cortázar nos confiesa la angustia de la 
descolocación, de una náusea existencial, de la búsqueda de lo Otro o de sí mismo; en 
el espacio cultural de la novela, el autor nos confiesa sus caminos intelectuales, sus 
afinidades estéticas, sus pasiones artísticas, sus reflexiones librescas, su testimonio de 
creador frente a otros creadores y el acto creativo. No está por demás insistir en que 
ambas búsquedas son las dos vertientes de un mismo río. 
En Rayuela, entre las zonas de acción y las zonas de evocación, la escritura nos 
remite a un vasto espacio geográfico. Es claro que la novela gira entre dos vértices o 
polos principales, dos latitudes, dos orillas privilegiadas (París y Buenos Aires) unidas 
por un puente que transita o evoca a menudo Oliveira; pero, además, otros personajes 
evocan y reflejan la multipolaridad: de la América del Norte (Ronald y Babs) a la España 
de Perico; del Cono Sur de Traveler, Talita o la Maga a la Europa Central de 
Gregorovius; del Extremo Oriente de Wong a la Francia de Etienne, Pola o Berthe 
Trépat. El Club de la Serpiente es zona de encuentro, lugar de interacción en el que 
cada personaje transmite y transplanta un sentir histórico y geográfico. Países y 
ciudades desfilan a mútliples niveles en el recuerdo y la conciencia del narrador y de 
Oliveira: la añoranza dulce o conflictiva de un pasado en la Argentina, la bohemia de 
todos los cafés de Europa, la esperanza del viaje espiritual, del trayecto místico a una 
lejanía india o tibetana. La acción novelesca y la evocación referencial configuran el 
Atlas de Larousse o el plano de la UNESCO en el imaginario simbólico de la ficción 
literaria. 
La acción de Rayuela transcurre esencialmente en un fondo temporal situado en 
los años cincuenta. Las referencias confirman este tiempo: la muerte de Dinu Lipatti, la 
guerra de Argelia y las obras de Aswan, la actualidad internacional de Nikita y Dwight, 
los éxitos de Bechet y de Bobet, de Nabokov, Butor o Zao-wu-ki. Pero, sobre todo, las 
referencias nos disparan continuamente a una pluralidad temporal. Saltamos incesantes 
de los griegos preclásicos al Renacimiento pictórico, del Imperio Romano al siglo XVIII 
francés o anglosajón, oscilamos sin tregua en la temporalidad multifocal y cambiante de 
nuestro siglo. 
En Rayuela, se puede inmediatamente distinguir la presencia manifiesta de 
diálogos de textura intelectual que aproximan el texto a la novela de ideas, constante de 
Dostoievski a Mann, de Camus y Sartre a Lezama o Sábato. Así, seguimos el 
entramado de diálogos de Horacio con Gregorovius, Ronald, Traveler o Etienne que 
plantean problemáticas existenciales o epistemológicas, pero donde nunca falta el 
humor o la ironía, la irreverencia o la duda sobre la pertinencia misma del diálogo. Si 
este aspecto de contenido del mundo referencial de Rayuela ha sido evidentemente de 
gran importancia para el estudio de la crítica, existe también un aspecto formal en 
cuanto a la manera de incorporar las referencias culturales al texto anecdótico e 
igualmente en cuanto a sus respectivas funciones. No es difícil distinguir las dos formas 
principales de incorporación empleadas por Cortázar: por una parte, la mención, la 
compilación básica y directa o indirecta y funcional de autores, de obras y estilos, de 
corrientes artísticas o filosóficas; por otra parte, la citación de textos, ya sea de una 
manera precisa y entrecomillada o deslizada y aludida. 
Esas formas de incorporación o de inserción de las referencias revisten niveles de 
extensión. Se puede establecer una taxonomía a nivel de capítulos en la tercera parte de 
la novela o a nivel frástico, tanto en la escritura ensayística como anecdótica. Así, varios 
de los capítulos prescindibles son únicamente referencias: la compilación de una lista de 
menciones (los "acknowledgements" de Morelli, capítulo 60) o capítulos consagrados a 
la citación textual de uno o varios autores. 
Por otra parte, podemos distinguir entre esos mismos capítulos prescindibles 
múltiples capítulos-citación que constituyen un eco o resonancia, una confluencia o un 
encuentro de la voz, de las obsesiones, de los temas y símbolos de Cortázar: la visión 
fragmentada de la realidad (La carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, cap. 102), la 
mística (el sermón de Eckhardt, cap. 70 o el aforismo de Lezama, cap. 81), la videncia 
(el Tôrless de Musil, cap. 102), la pérdida de la inocencia (Isabel de Egipto de Arnim, 
cap. 126), el publicar la afirmación y la denegación del poema en un mismo libro (Haine 
de la poésie de Bataille, cap. 136), el humor negro (el empleo del texto del cierre de The 
Observer, cap. 130), la máscara (Las noches áticas de Aulio Gelio, cap. 148), el 
laberinto (Winter of Artífice de Ana'ís Nin), el doble (los poemas de Paz, cap. 149 y de 
Tardieu, cap. 152). 
Si por un lado distinguimos esa función de resonancia de las citaciones a nivel 
formal y material, hay, por otro lado, otra variedad de función estructural de los textos 
prescindibles con respecto a las dos primeras secciones de la novela. Así, el cierre del 
Observer cierra humorísticamente la serie de capítulos de la discada... 
Si observamos la inserción de referencias de una manera global, podemos 
constatar el enlace, la conjunción de dos escrituras, la duplicidad constante en la obra 
cortazariana. Si el Doppelgánger es una obsesión como tema, también lo es la 
duplicidad al nivel de la escritura misma. 
La simultaneidad, la superposición en el texto novelístico es ya una tradición en la 
literatura moderna. Baste recordar el efecto de superposición de dos acciones en el 
célebre capítulo de Madame Bovary, en la escena de Gerty MacDowell y Bloom en la 
playa (Ulysses), en varias escenas del Cuarto obscuro o en The Wild Palms, donde dos 
historias ajenas se acompañan paralelamente a lo largo de la novela. En Rayuela, es 
más claro y radical el enfrentamiento de dos textos. Si el doble discurso es una 
constante en su obra, desde Bestiario hasta Deshoras, en Rayuela, uno de los discursos 
es frecuentemente un texto de referencia heterogéneo. Los ejemplos a nivel concreto 
son mútliples: la letanía del santoral en el encuentro erótico con Pola; las letras de las 
canciones de jazz en la discada; la discusión sobre el Bardo en la noche de la muerte de 
Rocamadour; y dos particularmente interesantes desde el punto de vista referencial: el 
diálogo con Crevel (capítulo 21) y la sátira a Pérez Galdós (capítulo 34). 
En el primer caso, Horacio dialoga directamente con el Etes-vous fou? Cada 
fragmento de Crevel suscita una reflexión y una respuesta de Oliveira. La referencia 
provoca, alimenta, ensancha el diálogo, permite la confesión angustiada de Oliveira. La 
voz de la referencia se personaliza, el texto se vuelve personaje. En el caso de Pérez 
Galdós, el principio estructural de inserción es análogo pero extremado y la disposición 
tipográfica llena de humor y de juego. A cada una de las líneas del texto de Galdós sigue 
una línea de Cortázar-Oliveira. Así, Horacio aprovecha para satirizar al máximo la 
escritura decimonónica y costumbrista de Galdós. El contraste continuo de las dos 
escrituras evidencia lo anticuado de un estilo literario. Irreverencia y sátira amplificadas, 
cuando sabemos que la citación de Galdós proviene de un texto intitulado: Lo prohibido. 
La técnica de inserción de un texto heterogéneo, de collage verbal aparece también 
a niveles frásticos más breves e igualmente presenta las características de enlace de 
escrituras y enfrentamiento de dos textos para producir una síntesis lingüística y 
escritural, un nuevo texto. Vale la pena al menos recordar la variada integración de 
citaciones textuales: de Anacreonte y del Hamlet, de Keats y Verlaine, de Eliot y Stein, 
de Saint-John Perse y Valéry, de las letras de tango, de jazz y hasta de Leo Ferré. 
En la taxonomía de las referencias, les había puesto una cierta categoría de 
menciones aludidas y funcionales. Varios casos de "adjetivización" aparecen 
continuamente en la novela. Un cierto tipo de menciones hará más explicita esta 
categoría. 
Si es cierto que en Rayuela notamos la economía o la ausencia de la descripción y 
del retrato de los personajes y recordamos cómo Cortázar rechaza las recetas 
decimonónicas y realistas, es cierto también que percibimos, a partir de un par de 
pinceladas sutiles del autor, las atmósferas y a sus personajes. La categoría de 
menciones aludidas interviene directamente en el arte pictórico-escritural de Cortázar. 
Las atmósferas de las noches de la muerte de Rocamadour o de la discada se evocan 
con la simple mención de Reembrandt o de de la Tour; un barco en el Sena tiene 
ventanillas con cortinas Hansel y Gretel; los colores y las formas pueden ser un azul 
pierodelafrancesca, los peces son Giotto; algunas situaciones son espectáculos dignos 
de Beckett. Completamos nuestro conocimiento de los personajes por sus lecturas y 
gustos artísticos. Si ignoramos la talla o la complexión de la Maga, sabemos que lee a 
Galdós y a Vicky Baum, a Martin du Gard, a Dos Passos, a Tristan L'Hermite, a 
Schwitters o libros de pantungs; percibimos que tiene un aire Toulouse-Lautrec, que 
alguna vez se dibujaba como Henry Moore en la oscuridad, que es capaz de sonreír 
homéricamente. Sabemos que Babs es una especie de Rip van Winckle, que puede 
hablar con tonos Blavatsky y que en algún momento se encrespa a lo Hokusai. 
Sabemos que Pola tiene en su habitación libros de Durrell (anotados), Christiane 
Rochefort, Blondín, Sarraute (sin cortar) y el Two Cities. Una divisa parece ser la 
consigna: Dime a quién lees y te diré quién eres. Pola decora sus muros con 
reproducciones de Klee, Picasso y Poliakoff, Manessier y Fautrier y hasta el David 
renacentista; y alguna vez parecía una figura de Bonnard, tendida en la cama. Wong, 
aparte de ser misterioso y oriental, reconoce de inmediato la Dissertatio de morbis de 
Zwinger. Perico gruñe y se empeña en la lectura de los clásicos del Siglo de Oro y en la 
prosa de Julián Marías. Etienne es pinto, ergo soy. Y Horacio, tantos libros es Horacio, 
pero también es Mondrian cuando la Maga es Vieira da Silva. 
La referenda cultural completa o substituye descripciones y retratos; expresa 
actitudes y sentimientos, esencias. La referencia es parodia latinista ("tedium vitae"), 
parodia del lenguaje crítico-musical (el concierto de Berthe Trépat); parodia de 
diccionarios de la lengua y enciclopedias varias; es efecto humorístico; el pato es 
propiamente el cisne Lohengrin y el puchero español acompaña al arenque a la 
Kierkegaard. 
Si en el glíglico, a partir de la fusión de las palabras-valija, Cortázar logra crear un 
lenguaje vanguardista erótico-poético, con la variedad e integración de las referencias 
culturales se perfila otro lenguaje particular en el interior del lenguaje de Rayuela. Este 
lenguaje multirreferencial, lleno de enlaces, de interconexiones, de interescrituras está 
en continuo movimiento creativo, lleva a un límite la movilidad de la literatura y la cultura. 
Rayuela, sin lugar a dudas, condensa una totalidad literaria y cultural; es una 
mezcla entrañable de géneros y voces; es una síntesis, un divan contemporáneo; 
encarna al máximo a la literatura, es uno de sus más profundos homenajes entre la 
creación latinoamericana contemporánea. Cortázar revive en Rayuela todas las 
permutaciones: en, desde, por y para la literatura. 
Rayuela es un libro summa. La realización personal de Cortázar de su ideal de 
Libro, de aquel proyecto tentador, por infinito e inalcanzable, de Mallarmé, Pound o 
Borges. Cortázar mete a su mundo en el libro, hace un mundo su libro. 
Rayuela ha sido para el lector latinoamericano una inmensa ventana abierta al 
horizonte cultural de nuestro siglo y de otros siglos. La obra de Cortázar, como las de 
Borges, Lezama o Paz, ha cubierto huecos y carencias de tradición literaria, ha fundado 
con pie firme una literatura latinoamericana de carácter internacional, ha informado y 
formado mediante la creación misma. Y entonces no está de más regocijarse ante la 
bibliomanía de la escritura en Rayuela. 
